Piano Para Pequena Clara – Dia 193

Sábado, 30 de janeiro de 2016

03:34

A madrugada está quase na metade. Não consegui dormir, como várias vezes não consigo. Silêncio no asilo. Ontem choveu, trovejou, o céu chorando uma vez mais, e pensei depois de muito tempo que talvez não fosse um choro de dor, mas de alegria. Júbilo, pensei agora. Esta história talvez termine em um dia de chuva. Olhei pela janela e vi pequenos rios correndo lá por baixo, talvez alguns alagamentos por aqui, em volta do chafariz que a Garota Que É Mais Sorriso Que Garota gosta. Um chafariz sobrevivendo em meio ao dilúvio, glorioso na fúria dos deuses, que nem sei se existem, mas que derramam água aqui embaixo.

E não escrevi, eu, Maria Que Escreve Quando Chove.

Eu tive um sonho.

Não lembro de quase nada.

É claro que Sarah tem suas teorias, como sei que ela sabe como termina esta história de merda que não consigo escrever, a Lenda De Clara, A Garotinha Que Se Perdeu No Meio Do Caminho.

E sei que ela não vai me dizer, malditos psicanalistas do inferno, maldito Velho Tarado e a Melanie dos Seios Assassinos ou o Winnicott da Mãe Bacana.

Apenas lembro que sonhei com Maria, a mãe.

E ela estava em uma reunião, dessas que acontecem de vez em quando por aqui, talvez parecida com aquelas que Claudius, em meu delírio, ia e parou de ir, e Maria se apresentava. Ela dizia seu nome, e depois o outro nome.

Por um segundo, tenho vontade de chorar. Dou um passo mais perto do abismo.

Maria, a mãe, tinha um segundo nome.

Suspiro.

Mas ou não lembro, ou recalquei, ou essa merda se perdeu no buraco-negro do meu inconsciente, ou não pude ou não quis lembrar, ou simplesmente acordei antes. Ela dizia:

− Meu nome é Maria.

E não lembro o resto.

Sei o que você está pensando, você que me lê quando durmo ou quando saio daqui, você, a voz muda e o rosto invisível, o espírito errante para o qual me dirijo: se eu lembrasse qual o outro nome de Maria (se é que ela tinha mesmo um outro nome e não foi apenas mais uma viagem de ácido onírico que meu cérebro criou para me confundir), talvez eu tivesse uma pista a mais sobre como vim parar aqui.

E também sonhei pouco antes, porque disso me lembro um pouco melhor, que todas aqui haviam ido embora, ou era eu que havia ido embora, mas não havia mais Maria Estranha por aqui, tipo, eu saindo de uma empresa ou fortaleza ou submarino em que todas me conheciam, minhas colegas deste castelo perdido em algum lugar do mundo, e agora estou em um lugar deserto. Pode ter sido uma explosão nuclear.

Pode ter sido o incêndio que consumiu tudo.

Chuva, incêndio.

Símbolos, símbolos.

Sarah ia adorar isso.

Saudades das aulas dela, ela que vai me contaminando com esses absurdos psicanalíticos. Saudades do cheiro de infância dos brownies da garota que anda em slow motion, a garota que queria esquecer, enquanto tento lembrar. Acácia e seu jeito de Alice, inocente e perdida aqui, a espera de Rodin, como Camille Claudel. Blossom e seu bloquinho de notas – será que ela continua rabiscando seus pensamentos?

Paro de escrever.

Penso.

Isso nunca acontece. Apenas escrevo o que meus pensamentos ditam, em tempo real, sem nunca ter a menor noção do que vou escrever, desde as primeiras palavras que escrevi aqui, eu que tenho vontade de mandar cartas às pessoas, e é isso que talvez seja o que faço aqui: uma imensa carta para alguém-ninguém, que virá salvar a princesa presa no alto do castelo do Hotel Hospício, e então parei e pensei.

Fiquei muda em meus pensamentos.

Olhei para o horizonte dentro de minha cela.

Lá embaixo, a chuva parou.

Acordei com o som do piano.

Um solo de piano na madrugada.

O piano que fazia muito tempo que não escutava.

Sonhei com Maria.

Acordei com o som do piano.

Perdido dentro de mim.

Então sorrio, como talvez o céu tenha sorrido com toda aquela chuva.

E acredito.

Um passo mais perto do abismo.

Obrigado, Maria.

Agora eu sei: um dia vou sair daqui.

E é então que começo a chorar.

04:05

Piano Para Pequena Clara – Dia 192

Domingo, 10 de janeiro de 2016

00:51

Cris disse que não imaginava que eu fosse tão louca. Ela disse isso, acho, a partir da minha cara, que como sempre não consigo descrever. Aliás, não consigo descrever merda nenhuma, nem como me sinto, mas perguntei apenas o que seria uma pessoa normal. Ela conseguiu descrever o que seria, aos olhos da sociedade. E acrescentei: graças a Deus não somos assim. Ela riu e disse que eu deveria estar com abstinência de escrever.

É verdade.

Sempre que fico um tempo sem escrever, mesmo que lute – sim, eu luto, mas sempre perco – para não retomar aquela historinha insossa e cheia de dor que não consigo terminar, acontece isso. Fico mal. Maria Que Precisa Vomitar.

Me dói o estômago quando escrevo isso.

Lembrei de Ballet agora, que não vi mais.

Sei que um ano novo começou e não escrevi. Não que alguém sentisse falta. Além de mim, porque adoeço quando fico só presa dentro de mim, no mais fundo do inalcançável fim desta caverna. Não sei o que escrever, a mágica ainda não voltou. Meu peito dói. Sarah disse, desde o começo, apenas escreva. Escreva e não julgue, escreva e não pense.

O ano novo. Claudius voltou a beber depois de dez anos? Lara, titia putinha, estava junto, podia estar com uma roupa branca de réveillon, branca e apertadinha, ou talvez abrisse a camisa, mostrasse o sutiã, talvez eles já estivessem flertando, não, flertando, não. Talvez já estivesse rolando algo, certamente que estava. Claudius que deveria ter ido para o hospital cuidar de Maria, internada em plena noite de réveillon, mas preferiu fazer um brinde com a titia-putinha-com-roupa-branca-de-reveillon, ela que deve ter perguntado, vamos fazer um brinde, doutor?

Vagabunda.

E Clara, Jonas e Marcos?

Foram dormir mais cedo?

Se ele não tivesse tomado aquele gole, a história de Clara teria sido diferente?

Mas talvez ele não tenha tomado. Tenha dito não para Lara. Não sei se isso foi possível, mas depois de criar aquela cena da árvore de Natal gigante com papais noéis de chocolate – sim, isso eu lembro que escrevi; será que minha memória está voltando aos poucos? –, passamos pela virada do ano aqui no Asilo, e foi uma entrada tranquila.

Às vezes até esqueço do tempo que estou aqui.

Penso em sair, mas naquela noite, e às vezes: quis ficar um pouco mais.

Talvez um ano novo com um pouco de esperança, nem que essa esperança seja eu escrevendo para mim mesma, para sanar a dor que volta de tempos em tempos. A mágica ainda não voltou, não consigo mais escrever.

Jonas e Marcos. O que aconteceu com eles?

Minhas costas e meu peito doem. A escrita vem difícil. As palavras não saem. Mas Sarah disse apenas: escreva. Sei lá por quê, senti falta de suas aulas agora, na madrugada de sábado para domingo. Penso em Brownie, Cheshire, Acácia, Sabby e Blossom. O Garoto Skinner. Estarão dormindo? Passeando escondidos por aí? Cheshire e seu chafariz, Blossom e seu bloquinho. Brownie e seus doces com cheiro de infância. Dafne e sua novidade, dormindo – ou acordando, chorando, dormindo. A mágica não voltou. Não consigo mais escrever.

Cris falou em voar pelos muros.

Não quero perder minha garota.

Outra, não.

Eu voaria pelos muros, se pudesse. Mas não há nada do outro lado. Então ainda me resta continuar desenterrando esse fóssil em busca daquilo que não encontrei desde que comecei a escrever: Clara brincando na praça com sua mãe Maria, ou talvez deitada sobre suas costas, ambas sobre a grama, em um dia de sol. Uma praça em família. Aliás, uma família. Sem Claudius com cheiro de álcool, Dr. Inatingível E Alcoólatra, nem Lara Puta de Roupas Brancas e Apertadas de Réveillon, nada desse lixo.

Não, apenas uma família.

Talvez houvesse em algum lugar uma piscina inflável de gominhos em que a pequena Clara, seu irmão Jonas e seu primo Marcos, brincassem e rissem. Eles riam, eternos como uma risada infantil.

Um risada infantil com inocência.

Inocência eterna que não poderia ser quebrada.

Por um dia que eu gostaria de eternizar em uma foto, e acho que escrever é isso mesmo, a gente poder parar o tempo: a inocência e a risada infantil não seriam quebradas.

Suspiro.

Bem aos poucos, a mágica começa a voltar.

Não sei se sorrio. Mas sei que não tenho mais vontade de chorar.

Obrigado, querida Cris.

01:23